壹潮汕
年6月上旬的一天，我和老林站在汕头一处无人的海滩边，看着眼前波涛起伏的大海。
海浪哗啦啦冲上来，海浪又哗啦啦冲下去。
那天太阳耀眼，逼得我戴上墨镜遮挡日光，老林常年生活在海边，不为所动，只是眯着眼看着远方，他一头长发，皮肤微黑，虽已四十多岁，但全身肌肉紧实，看起来十分健壮。
“九十年代初，我就跟着长辈在这一代搞走私。”老林指着前面的海滩，缓缓跟我说起了往事，“我们主要搞一些日本过来的二手摩托车和小汽车，也搞手表、电视、日用品、电饭锅。”
“从年代开始，华侨回国可以托运一样大件，一般华侨会选择带摩托车，当时一辆摩托值几万块钱，所以搞搞摩托车轿车什么的，在那时很挣钱。”
“具体多少钱？”我问他。
老林想了想说：“我记得我们走的是快要报废的日本右舵车，一个柜子六辆车，大概卖3-4万一台，每台车有几千块钱利润，车先改左舵卖到外地，那些年有关系就可以上牌。”
年时，中国人平均工资是元每月，走私一台车，相当于普通中国人好几年的收入。
“我们老汕头人在香港有亲戚，利用这层关系，改革开放后，曾经靠这个赚到过大钱。”老林笑微微看着我说，“你真想了解潮汕么？那你得了解两样东西，一个是贸易，一个是走私。”
但是在了解这两件事之前，我最好先跟大家讲一讲揭阳和潮州，因为大潮汕地区的时间线，他们俩排在前面。
最早住在潮汕地区的是古越人，这些人喜欢留短头发、在身上刺文身，叫断发纹身，水性又好，擅长渔猎，平时在树上盖巢居，或者将茅草房屋凌空建在柱子上，还保留着人殉和猎首的野蛮习俗，风格比较狂野，但也不能说人家是野人，已经能搞搞青铜器和音乐，只是在文化上整体远远落后于中原汉人。
秦末时南海郡尉赵佗乘天下大乱，把几条重要交通要道堵死，在南方建立南越国，也叫南粤国，地方还挺大，包括今天的广东广西海南和福建部分地区，广东的粤字来源于此。
赵佗跟大家说不要做野人啦，我们玩农耕吧，将南越从氏族社会带入到农业社会，带领大家完成文明升级，但这个国家只存在了93年，被汉武帝给灭了，从此加入西汉大家庭。
但一直到唐代，潮汕这块地都没多少汉人迁过来，因为那时南方天气比现在热许多，水里多鳄鱼、山上有老虎，水泊众多养毒蚊子，叮一口容易死人，古人不知道原理，只知道一到这块地就容易上吐下泻，就管这个叫“瘴毒”。
史料上记载两晋、隋唐就有中原汉人来潮汕，但零零散散人数并不多，有记录最大规模的流入，是南宋末年，十几万闽南莆田来的汉人移民到潮汕地区。
其实这些是北方中原汉人，以河南人为主，中原这个词特别模糊，以前的书籍很少图片，没地图解释不清，我小时候被这个地理概念折磨过好长时间，实际是下面这个范围。
从福建过来，是因为北方中原人为了躲避战乱，都跑这歇脚，后来福建人越挤越多，人多地少，粮食不够吃，有了生存矛盾，就开始往广东没人的地方迁。
客家人的搬家路线跟潮汕人几乎一模一样，不过因为住在福建时，潮汕人住在福建海边的莆田，客家人住在福建内陆的宁化，所以往广东迁居时，潮汕人沿着海岸线搬家，客家人沿着内陆搬家，就造成了两家截然不同的生活习惯。
我认为宋末开始有大量人口下广东区域，可能跟天气也有很大关系，我在多篇文章说过，中国南方气温在唐时还十分炎热，水泽过多，北方人热得受不了容易死于水土不服，跟欧洲人早年不敢登陆黑非洲一个道理，唐之后南方天气转好，水位下降，蚊虫猛兽没那么多了，大家才尝试南下。
第一波人口跑这能生活下来，没被熬死，后面的人才敢大量迁移。
中原汉人来到广东后，在这里开垦土地，估计跟南越人为了争地，发生过剧烈摩擦，又经过上千年的斗争与融合，大部分南越人被中原文明征服，成为汉族的一部分，变成了广东今天的广府人、客家人、潮汕人三大族群。
还有小部分没有被汉化的，演化成了瑶族、畲族、苗族、俚人（壮、黎族祖先）等少数民族，因为打也打不过，文化也弱，只能放弃平地，跑到广东、广西、海南、云南的山区里生活。
中原汉人不断跟南越人通婚，也使广东三大族群在容貌和语言上发生了变化。
大家看大多数广府人的面相，是凸面型、鼻梁塌扁、鼻翼宽阔、颧骨颧弓发达，这其实是典型的百越人长相，跟天气、花粉有很大关系，中原人原不长这个样子，是上千年通婚融合了百越人的基因。
据我个人日常观察，广府人南越的容貌特点更明显，潮汕略有，客家人最少，可能是客家人更保守，没有大量和南越原居民通婚。
另外在语言上，三个族群都带着古代北方语言而来，不断吸收福建、南越人以及东南亚的发音，形成了自己风格鲜明的语言体系，广东这边“番禺”、“博罗”各种地名都跟古越语有关。
关于语言要聊的地方太多，这里先不展开，我们尊重一下老林，他在一边看我们把话题越岔越远，脸色不好看，健壮的胸肌起起伏伏，看样子想打人，我们还是回来谈潮汕地区的事。
前面聊到揭阳是潮汕文化发源地，因为在本地最早建制，秦始皇三十三年就有了正经名份，在古代是潮汕地区最靓的仔。
当时的揭阳东到福建漳州，西到梅州兴宁，地域广大。
所以揭阳跟梅州一样，一个是潮汕话里保留古音最多，一个是客家话里保留古音最多。
熟读我们文章的老读者一定猜到了，揭阳必定有重要江河。
是的，促成揭阳大哥地位的，主要就是榕江。
潮汕有三大水系，分别为榕江、韩江、练江，是潮汕人民的母亲河。
有揭阳老人家跟我说，榕江在古代更重要些，是潮汕地区的核心河流。先开发榕江所在的揭阳，后开发韩江所在的潮州，是因为古代韩江水浅沙多，榕江更容易运输货物，货物常经揭阳港出发，经汕头一路杀到东南亚，是过去最常走的水路。
先建揭阳，还有个重要原因，是南宋时这一带土匪特别多，影响各市生意，才在榕江南北河中央沙洲上建揭阳城，从这里出发，北河支流可到潮州，南河可到汕头，能镇匪患。
但从唐朝以后，大概是韩州水越来越深，潮州凭借韩江多条出海口成为海上商贸门户，渐渐压过揭阳，宋明时潮州进入黄金期，出了不少大官，这块地方也叫潮州府了。
本来潮汕地区只有揭阳、潮州双强，但是到了年，汕头开埠，潮汕最凶猛的城市即将诞生。
从古代到民国，潮汕这一块因为居于福建广东中间，搞得行政区域划分和名称极其复杂，能把人直接干懵，大家只要记得潮汕的中心，是从揭阳到潮州到汕头这个历史主脉络就可以了。
我在潮州拜访过一位八十多岁的老学者，其一生都在研究潮汕文化，据老人家说，汕头原先最穷最苦，是被揭阳潮州人看不上的边缘区域，明朝的时候，汕头现在所在的位置，海水退出一大块陆地，露出一座山，山从水来，所以有了“汕头”这个名字。
我问老人家，那最早去汕头居住的人是谁呢？
是海盗，老人家说，最早那边极荒凉，不适合生存，所以早先聚集的村子，其实是明朝的海盗村落。
但汕头也有老人跟我说，汕头是韩江榕江的冲击平原，海浪潮汐冲出一条沙堤，这条沙堤叫“汕”，沙堤开始的地方，就叫“汕头”，又有人说百姓设栅捕鱼，称沙汕，汕字是这么来的。
不管什么原因来的地名，汕头人为了生存，从古至今都特别猛。
古时汕头从宋到明，从夏岭到地都镇都是盐场，是潮州三大盐场之一，没什么人，明嘉靖四十二年，从潮州饶平隔出一个区，从揭阳隔出三个都，建立了澄海县，康熙时在这设沙汕头炮台，雍正年间才正式简称汕头。
大家应该注意到了，别的省份古代史我都尽量一笔带过，但广东不行，广东三大族群的形成和相互间的关系，复杂得让人抓脑壳，就是族群内部关联都异常繁琐，我不讲细一点，很多事情大家理解不了，所以多费了些笔墨。
大家忍忍，就快讲完了。
现在我们可以谈谈老林所说的，潮汕过去的两条主线了。
潮汕这一块处于福建和广东的中间位置，远离两省经济中心，本地人管这种情况叫“省尾国角”，自古都不是好生存的地方，明朝时大量走私讨生活，由此产生了海盗，部分还跑去东南亚占山为王。
那时东南亚极落后，没有边境和国家，但大明担心他们走私泛滥影响安全，抓了好大一波华人，拉到南京杀掉了，郑和下西洋时就顺手抓了一批。
跑东南亚当年叫下南洋，这事不是潮汕人一家在干，客家人也干，闽南人也干，这里得说一句，潮汕人其实是闽南人的分支，潮汕话也是闽南话的分支。
准确地说，闽南人是一个非常强大的族群，从大明开始就深入影响东南亚经济，由于影响力过大，古代政府就有意将闽南区域劈成两半，将潮汕划入广东管辖，强行弱化闽南人，以防止闽南出现独立现象。
闽南就是我以前在《驶向江西的高铁》一文里，介绍的厦漳泉地区，厦漳泉跟潮汕原是一体的，语言风俗是统一的，是被行政力量强行分开的。
我见到的每一个潮汕人，都承认自己是闽南人，也承认自己的语言，是闽南语的分支。
这是许多外地人不知道的事情。
所以我一直坚持实地走访，书上记录的东西，很多故意隐去，或者不方便说，只有实地走访才能更多更广地收集信息。
清初时为了防范沿海居民援助郑成功，潮汕沿海被清军夷为平地，并迁入内地50里生活，直到清收复台湾后才放宽海上贸易，雍正时，有了著名的船头漆红的红头船，漆成红色是为了区分民船与匪船，凡是没漆的就算是匪船，要被抓起来拷问。
明洪武时，潮汕地区人均耕地11.5亩，清嘉庆时，人均耕地只有2亩，清朝被迫放宽政策，不再对去海外谋生的华人追着打，部分没有土地的潮汕人，便乘红头船从澄海樟林古港出发，跑去东南亚求生存，仅从道光二年至咸丰八年这36年间，有万华人去到泰国谋生，其中60%是从樟林港坐红头船过去的。
泰国今天聚集了万潮汕人，便是这么来的，所以潮汕人对红头船一直有很深的感情。
大家一定要留意，在东南亚的华人主要是五种人，按数量依次是闽南人、潮汕人、客家人、广府人、海南人，大家分散在东南亚各国，有的已经混成商界大佬，极大影响到了马来西亚、泰国、菲律宾、印尼等国家的经济。
这些商人依附于东南亚本土势力，有钱但没有政权和军权，遇到社会危机时，当地政客就会把他们当替罪羊扔给民众泄愤，所以东南亚每隔几十年，就会发生华人大屠杀事件。
都是社会矛盾积累到一定程度，本土政客拿富裕华人开刀的结果。
潮汕人除了正常的商贸，还会做一些地下生意。
按《潮州府志》的记载，嘉靖后期漳州潮州海盗颇多，原海盗基地宁波双屿港被明军剿灭后，大家都跑到汕头南澳岛来，带头大哥有许栋、许朝光、曾一本、谢策等人，手底下有上万名马仔，这些人跟东南亚、日本、葡萄牙人做生意，搞得热火朝天。
一位汕头老乡跟我说起往事，说他们族谱有记载，祖上曾在明朝时跟日本人做生意，每年四月末日本人来，五月末走，他们在海边搭个棚子、铺几块板子买卖，有刀有枪、有茶有药。
我说当时明朝是禁海的吧？
他说是呀。
我说那这不是走私吗？
他一拍大腿说，这怎么能叫走私呢？这是民间贸易！民间贸易啊！你回去不要乱写，一定要用民间贸易这个词。
我拼命点头：好好好，民间贸易民间贸易，一定只说民间贸易。
这种事历经数百年，本地人已觉得理所当然，所以年6月上旬，当我和老林在海边聊起他年代走......哦不，民间贸易的往事时，老林是如此的自然。
因为常年下南洋讨生活做生意，又有部分人做了海盗，部分人......嗯，那个，搞民间贸易，才使潮汕人养成了胆大包天的攻击性格，和紧紧抱团的宗族需求。
潮汕人为什么那么团结？
一是在中国时，争夺稀缺的土地和水源需要本族团结，二是出海后，在东南亚异国他乡闯荡，不团结会死人的。
一个潮汕人到了海外，他面临着被当地人欺生，面临着天灾和疾病，生存风险极高，所以他落脚的第一件事，就是先找到潮州会馆或潮汕商会，老乡会给他提供衣食，也可能给他工作或创业信息，会馆就是潮汕人的教堂，是他们活下去的基础条件。
为了在他乡有更多的生存空间，潮汕人又爱生孩子，开枝散叶，以获取更多的资源。
重视宗族和爱生孩子，是生存环境的一种折射。
这是用高生育率，去对冲高风险。
因为爱生孩子，潮汕人还形成闭环，一般潮汕女从小被灌输不外嫁，潮汕男也一般娶潮汕女，很少娶其他省的女性。
我曾问一位潮汕人，为什么他们只娶本地女性，他说这其实是一种共生关系，因为他们都会生很多孩子，外省女性不愿生这么多，只有在潮汕文化中长大的本地女生，才能接受生四五个。
他们因出海闯荡和北方中原文化影响的关系，已经养成了多生多养的习俗，所以婚姻形成了内循环。
其实还是因为依附于特殊的经济链条，才产生的特殊社会现象。
除了宗族和多子，潮汕人还有一个爱喝茶的习惯，几乎全国皆知。
这是因为潮汕人从闽南来，那里盛产茶叶，潮汕人带来了当地生活习惯，而且潮汕人主要经商，做生意就要边喝茶边聊，总不能面对面干聊吧，那氛围太尴尬，说得口干，就要喝茶。
喝茶，是一种社交的缓冲模式。
潮汕人爱喝茶爱到什么地步？
就是你冲到别人家里吵架，也要喝完茶再吵。
除了茶，潮汕人闻名全国的，还有他们的美食，常见的有牛肉火锅、牛肉丸、砂锅粥、卤狮头鹅、生腌、打冷、蚝烙、粿条、鱼生等。
潮汕人的美食是多方吸收各路优点形成的，像沙茶酱吸收的是东南亚食材、牛肉丸其实来自客家人，牛肉火锅也只是最近三十年的事情，潮汕地区并不产牛，是潮州官塘人从沙茶牛肉演变，最早配以云贵川的牛搭配成的。
潮汕人多经商，常说“生意小小能发家”，赚到钱后，要享受生活，又说“要会赚、要会花”，花钱主要还是在盖大房子、吃好东西、祭拜先祖这些事情上，加上潮汕人全世界到处跑，融合各家所长，才把东西搞得特别好吃。
越是各种人杂居的地方，饮食就越好吃，美味和知识一样，要多方吸收，不要只听信一种素材。
另外商人赚钱后，在吃住上下功夫，这跟过去扬州盐商的行为路径一致，这不是什么“潮汕文化本身就精致”，而是“有了钱以后想日子过得好一点”的普通想法，是正常的马斯洛原理的递进。
潮汕人跟普通人一模一样，我拜访过的潮汕人，有的谦虚、有的傲慢、有的直白、有的深沉，他们的不同，还是在于生活环境的逼迫，而产生了向海讨生活的经济链，因为依附于这条经济链，才走出了不同的风格，带来了美食、宗祠、骑楼、饮茶、多子，以及民间贸易。
潮汕人外地的生意做得热火朝天，本地也在年后开始发展起来。
老林说：汕头过去一直是一个买办港。
他说起买办这个词的时候，并没有觉得不好意思。
年，依据《天津条约》，英国在汕头礐石设领事馆，汕头正式开埠。
估计大家就奇怪了，前面说潮汕地区最重要的港口，一直是澄海樟林古港，怎么突然在汕头开埠？樟林古港哪去了？
这时候的樟林港因为积沙日深，把入海处的河床抬高，致使航道浅窄，已经被淘汰，沙汕头有榕江、韩江汇入的天然深水良港，可以停泊洋轮，木船可以在这里接收洋船货物，再经榕江、韩江输入内地，韩江溯流而上，更能深入粤东北、赣南、闽北，汕头便因此发家，成为潮汕地区的扛把子。
“英国人在汕头开领事馆可不是为了扶贫，而是为了卖东印度公司的鸦片。”老林告诉我，“汕头港开始时其实是一个鸦片港，占到了进口额的50%，如果算上走私，实际上占到了80%。”
老林说完，顿了一顿，又补充说：“这些旧事，正式资料上都不好意思提，只有我们老汕头人才知道。”
图片来源：《潮州志》
汕头依赖港口至此飞速发展，与东南亚、香港、美、日、英各国展开贸易，从-这48年间，共有12个国籍、3.8万艘次、总吨位万吨的外籍商船进入汕头港，逐年养肥了汕头人。
一战后汕头又一口气发展到年，直到被日军入侵打断发展进程，这段黄金时期，汕头港外洋船进出次数及吨位排到了全国第三，商业能排全国第七，但汕头港大量进口洋货，使洋货倾销整个潮汕市场，也沉重打击了民族工业的发展。
解放后汕头港从年24.7万吨的吞吐量，增长到年万吨吞吐量，但进步有限，汕头能再次发展起来，得到改革开放之后，年汕头被设为四大经济特区之一，开始第二次大发展，到年时，汕头成为全国第26个GDP超百亿元的城市。
但是汕头竞争不过深圳，货物都不往这边走，发展过程中也逐渐偏离了方向，还是热衷于“民间贸易”和地下钱庄，此时上头对汕头灰色经济的容忍已经到了尽头，要求彻查，汕头有人胆大包天，遂发生了年震惊全国的迎宾馆事件。
相对于客家人在内陆山地求稳求平安，潮汕人在大海中常处于更危险的境地，经常拿性命搏名利，做事更露锋芒，所以潮汕人能在香港混乱年代，诞生过跛豪吴锡豪、探长雷洛、李嘉诚、刘銮雄等各色复杂人物。
中央安排工作组下来调查，最后检查家企业里，家是虚假企业，虚开和偷骗税问题的占98%，工作组向全国1万多份发票协查函，证实有9千多份是虚开。
最后认定17.2万份增值税发票虚开，8.8万份伪造，涉嫌偷骗税42亿元，19人因此被判死刑。
迎宾馆事件让汕头吃尽苦头，有一段时间全国各地的人甚至不敢跟潮汕人做生意，年到年，潮汕企业因此外迁出家，潮汕地区的交通建设也一直拖延不前，失去了特区应有的待遇。
事件极大的耽误了汕头的发展，年我第一次去汕头时，被城区落后的基建震惊，早上起床去游览市区时，能见到有人戴着斗笠在打扫马路，灰尘腾腾而上，街头电动摩托往来穿梭不歇，碾过狭窄的街道，好似内地三线城市年代的场景。
我以前一直以为汕头出富豪，本该是极干净富裕的小城，结果跟想像中完全相反。
年再去时，市区基建已进步了许多，市容市貌得到了很大提升，但还是跟其他沿海城市有一定差距。
但国家并没有因此抛弃汕头，只是在为汕头规划更科学的发展方向，过了十几年，潮汕终于缓过劲来。
一是基建上来了，像韩江榕江练江水系连通后续优化工程，是广东省五纵五横重点工程，投资百亿，施工总工期40个月，建成后将为粤东万人民每年增加3.11亿立方米供水。
交通方面，汕头目前已拥有四座高铁站，出行已相对方便，目前政府还另投资34亿元对汕头火车站行进大升级，预计年完工。
港口这块，从年开始，汕头港入选“一带一路”国家重点建设的15个沿海港口行列，年3月，总投资28.75亿的汕头港广澳港区二期工程竣工，2个10万吨级及1个1万吨级集装箱泊位，年设计通过能力达万标箱，结束了汕头港没有10万吨级码头的历史，全港总通过能力达到万标箱，巩固了汕头，成为广澳港区粤东唯一核心港区和公共物流枢纽港的地位，粤东大量商品的出口，再不用经深圳和厦门了。
随着基建的提升，汕头的产业也在升级。
汕头的外贸越做越好，进出口贸易额从年的.7亿元增长到年的.4亿元，增长了35.6%，十年平均增长3.4%。
年上半年，汕头主要出口商品中，还是以玩具、服装为主，暂时还是中低产业。
但汕头未来的发展重点，集中在新能源、新材料、新一代电子信息三个战略性产业。
汕头新材料规上企业已有家，已拥有部分细分龙头，像西陇科学、光华科技、美联新材、华兴冶金，成为汕头新材料的领军企业。
电子信息产业已拥有宏俐电子、立讯精密、超声电子、中国移动粤东数据中心等，其中立讯精密投资70亿元，要建设全球电子信息产业中心和立汕智造园区。
其实最最值得聊一聊的是汕头的新能源，说人话就是汕头在疯狂建设风能产业。
像汕头的服装纺织虽已做到了千亿产值，但这种产品利润太低了，天花板太低，将来还是要看风电。
汕头已有风力发电的大唐集团、绿发集团、华能、华润，投资开发海上风电场，另有风电机组制造的上海电气风电、南瑞集团、上海电气电机厂等一批国内知名装备企业，正在建设亩海上风电产业园。
光一个大唐新能源海上风电项目一二期已投资约亿，未来总共将投资亿，年年大唐新能源就实现35台风电机风能发电，勒门海风场年到10月14日，已发电量4.5亿千瓦时，提前完成年度任务。
目前汕头已核准的海上风电场有15个，共计万千瓦。预计到年，海陆风电装机总量达到万千瓦，海上风电装机量达到94万千瓦，陆上风电装电容量达到34万千瓦，将打造出亿元新能源产业群。
风能发电，将来甚至可能，为汕头带来万亿规模的海洋全产业链生态集群。
回顾潮汕这几百年的历程，和潮汕人民艰难的生存史，我们不难发现，为了在极艰苦的环境中求生存求发展，身处国角省尾、没有其他资源禀赋的潮汕人，被迫向大海求生存空间，潮汕人的起点太低，生存风险极高，使潮汕人民养成了极强的主动性。
这种主动性游离在黑白之间，一边诞生了各种商业大富豪，一边又诞生了黑社会、海盗、走......那个民间贸易，随经济链伴生的，则是潮汕人的宗祠、商会、美食、骑楼、功夫茶、多生育等。
而在进入新时代后，潮汕诞生了一系列新科技发展路线，才使潮汕从过去黑白游走间，渐渐收敛了野性，步入了崭新的发展轨道。
将来使潮汕人民摆脱生存痛苦，走向美好生活的，还是工业化的积累，还是新科技的力量。
年6月上旬，我和老林游览完他以前工作过的地方，一起乘车来到了南澳岛。
这里曾经是明朝潮汕海盗跟日本人走私的地方，但现在到处都是巨大的白色风力发电机，一排排迎风摇动着扇叶，在山巅施展科技的力量。
老林指着远方那些风力发电机说：
“那是我们潮汕的未来。”
我没有说话，屏息望着远方。
只听到海浪哗啦啦冲上来，海浪又哗啦啦冲下去。
夕阳降沉，海面铺满了绚丽的霞光。
（，客家篇）